[NOTAS SOBRE QUATRO CRIANÇAS]
Seu nome é o mesmo de um personagem de conto de fadas. Existem mais duas na sala como você e vocês atendem pelo sobrenome. Ainda não ouvi sua voz, nos comunicamos pelo olhar. As primeiras semanas ainda são recentes mas já notei que você me procura quando chega. E me chama algumas vezes por dia quando alguém derruba algo ou chora por algum motivo. Usa calças listradas. Retribui minhas piscadelas. Molha as bolachas no leite. Amassa o papel higiênico em forma de bolinha antes de usar. Brinca com a água na hora de lavar as mãos. Fica na ponta dos pés para conseguir alcançar o bebedouro. Fica hipnotizada com a aranha que mora numa coluna do refeitório. Arqueia as sobrancelhas. Se assusta fácil. Sorri fácil.
Seu nome é o mesmo de um personagem de história em quadrinhos. Qualquer par de olhos que passeassem pela sala, invariavelmente, paravam em você. Tinha tudo para os tais comerciais de fraldas ou ensaios fotográficos, mas não. Seus pais te vestiam com camisetinhas de bandas de rock. Você era um padrão e os padrões não podem errar. Reprovações quando suas roupas estavam encardidas. Não podíamos te receber dormindo, mas era impossível te negar, e você gostava como ninguém de uma boa soneca. Seus pais também trabalhavam numa rede de hotéis e os horários das jornadas eram bem malucos. Os seus também ficavam malucos, e consequentemente os nossos. Te encontrei na rua e você abriu um sorrisão. Usamos o mesmo tênis. As outras crianças gostam de morder sua cabeça. Dormiu de novo.
Pernas arqueadas pra fora. Nos deixava em dúvida se estava dançando ou se estava na hora de trocar a fralda. Chupeta com o símbolo do time rival do meu. Calça jeans todo dia. Sucesso absoluto e inquestionável na festa junina. Sua mãe achou que te excluímos, e entendemos ela, mas não era verdade. Te amamos por segundo e em verdade. Mini braços em volta do meu pescoço. Vamos jogar futebol de novo. Jogava brinquedos pelo muro. Boca aberta e ronco. Cheiro de sabonete. Gel no cabelo. Gosta de tinta e macarrão. Também gosta de sol e desenho animado.
Repetia só as últimas sílabas das palavras e frases das músicas. Gostava muito de morder crianças e tênis. Já comeu três bananas seguidas. Dormiu instantaneamente com a bunda pra cima.
